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El fantasma de la memoria recorre la literatura y la historia argentina contemporánea.
Y en cierta manera, este hilo de múltiples recuerdos enlaza lo puesto de relieve de modo
central por la reflexión crítica al examinar el devenir cultural y literario durante el “Proceso
de Reorganización Nacional” —las memorias de las violencias en los cuerpos— y lo que
luego ha sucedido, es decir la restauración, las sucesivas transiciones y la formal
consolidación democrática del país. Ahora bien, desde la perspectiva que permite
configurar una heterogénea serie narrativa en sus relaciones con esa constante con
variaciones en que ha devenido el espacio de la remembranza, puede resultar de interés
examinar cómo se articulan esos diversos registros con la concreta trama histórico-
política. Por cierto, sin ignorar que en algunos aspectos la literatura siempre dialoga con
marcos de larga duración histórica, lo que pretendo señalar es que el contexto de
enunciación de cada texto —y sus decisivas marcas en el enunciado— de por sí describe
cómo está actuando en su horizonte político, aquel que de acuerdo con Fredric Jameson
define la hermenéutica más acabada de una producción simbólica. Quisiera, en la medida
de lo posible, aportar elementos para comprender las condiciones que hacen a la
persistencia de esas configuraciones problemáticas de la memoria histórico-cultural en el
sistema literario, otorgando importancia a ciertos factores a decodificar en una hermenéutica
política.
Durante los años del régimen burocrático-autoritario impuesto por el “Proceso de
Reorganización Nacional” existieron diversos movimientos sociales de resistencia. Pero
fue sobre todo con la acción que desde 1977 desarrollaron las Madres de Plaza de Mayo
y otros organismos de derechos humanos que se evidenció el alcance del terrorismo de
Estado —aquel que se sintetiza en las expresiones “delitos y crímenes aberrantes”,
“crímenes de lesa humanidad”—, implantado en la vida privada y social de la Argentina.
Con esta mención subrayo cómo la restauración democrática de 1983 se asentó en un
novedoso anclamiento en la jurídica internacional de derechos humanos. Tal como lo
marca Hernán Vidal (1989): la relevancia que cobraron éstos en la cultura y vida social de
la América Latina contemporánea se entiende fundamentalmente como réplica a la
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implementación sistemática del terror fascista que asoló el continente en las últimas
décadas. Pero a la vez, por esta misma razón, ese profundo impulso humano, cultural y
social reforzó la legitimidad de algunas nuevas democracias continentales. Esto —y
hablando aquí puntualmente del caso argentino— no fue visualizado desde un principio
por toda la sociedad. Mas, sin duda, actuó incorporando fundamentales elementos a la
democracia que en ese momento se refundaba otorgándole un correlato, a nivel de
legitimidades políticas y jurídicas, a cuestiones centrales en el plano simbólico-cultural
como es todo aquello referido a la memoria social. Para delinearlo más claramente: la
Constitución Nacional de por sí se enmarca en jurídicas internacionales como la Declaración
Universal de los Derechos Humanos de las Naciones Unidas (1948), entre otras. Pero
además, la actualización de esa Constitución, en una inédita revalorización de la democracia
que acontece a partir del bienio 1982-83, alimenta de modo central su legitimidad en el
reclamo por la reparación de los derechos humanos básicos violados por el autoritarismo
(y la economía neoliberal que fue su correlato), y que recobran un hondo valor por lo
acontecido en el dominio histórico-político. Esto hace al decisivo alcance institucional y
simbólico del proceso que desemboca en la elaboración del Nunca Más. Informe de la
Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (1984), encomendado por el
presidente Raúl Alfonsín, que culmina luego en el Juicio a los ex comandantes de las
Juntas Militares (1985). Si las sentencias de la Cámara Federal a los jefes militares del
“Proceso” por sus responsabilidades en la implementación del terrorismo de Estado —tras
un juicio impecable ante la comunidad nacional e internacional— fueron, aun con sus
límites, ejemplares en función de una sanción a la memoria de lo hecho por la dictadura
y como legado al futuro democrático, esto mismo consolidó desde la macropolítica lo que
venía produciéndose en la micropolítica.
Como ha señalado la reflexión política, entre el retiro de las autoridades militares y
la asunción del gobierno democrático se produce una primera transición, que implica un
cambio formal de régimen. Y entre este cambio y la deseada consolidación del régimen
democrático se produce una segunda transición. Ahora bien, para el desarrollo de este
proceso a la sociedad argentina no le bastaba con un cambio en términos macropolíticos;
debían producirse, tal como indicara Guillermo O’Donnell ya en 1983, profundos cambios
a nivel micropolítico, desde la trama cotidiana de la vida social y cultural (133-46). Sin
esto, lo ocurrido en el otro nivel —el de las grandes decisiones del Estado y la política—
iba a tener un efímero alcance. Lo cual, con idas y venidas, se desarrolló; en el cuerpo social
se fueron contrarrestando —no definitivamente, duele admitirlo— los ideologemas de
“orden autoritario”, “violencia estratificada” y “microdespotismos” que habían definido
en el sustrato la cultura política de la dictadura. La revalorización de la justicia, las
aspiraciones a la equidad plural y la necesidad del diálogo y consenso para reconformar
un espacio público, eran nuevos registros culturales que daban otra legitimidad a las
conductas de los actores sociales y políticos; estaba pendiente qué tipo de democracia se
quería para la nueva sociedad. Decisivamente, el Juicio a las Juntas Militares realimentó
lo que se producía en dicho momento desde lo microcapilar de la sociedad.
Dinámica histórica —la anterior— que puede dar un idea de la crisis en la transición
que se produce luego, a partir de 1987, con las sucesivas concesiones del Estado ante los
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movimientos de insubordinación y rebelión de la corporación militar ante la autoridad
constitucional. Porque la secuencia que se inicia durante el alfonsinismo con el dictado de
las leyes de Punto Final (1986), Obediencia Debida (1987), hasta llegar a los sucesivos
indultos presidenciales decretados por el presidente Carlos Menem en 1989 y 1990, lejos
de “consolidar” la “democracia” mediante la “reconciliación nacional” —como se decía
desde el poder— implicó un trágico retroceso, ya que al deshacer institucionalmente lo
iniciado con el Juicio a las Juntas el poder político negaba lo que había basamentado la
refundación democrática. Esto ubica una coyuntura muy precisa que debilita el régimen
democrático, lo que se agudiza a medida que transcurre la década de 1990. Si las políticas
de la memoria habían refundado la democracia para que deviniera régimen representativo
y participativo y no sólo sucesión de elecciones y consultas formales, la regresión
desarrollada entre 1987 y 1990 lleva a que el régimen democrático se resienta hasta
culminar durante los dos gobiernos de Carlos Menem en una democracia tendiente a lo
“formal”, a ser “suma de procedimientos”, supeditados en gran medida a la arbitrariedad
del poder político y las clases dominantes (Castoriadis 267-91). Se produjo así una
paradójica postransición, consolidación formal del régimen democrático —traducida en
una marcada desregulación legal e institucional del ejercicio del poder del Estado—
mixturada con una actualizada aplicación de políticas económicas neoliberales que sobre
la base de las “políticas de olvido” desarticularon el régimen de acumulación social y los
impulsos hacia la igualdad del conjunto de la sociedad (fue un momento donde se volvió
a acentuar el formidable deterioro del aparato productivo nacional y el endeudamiento
externo  heredado  de  la  dictadura).  Marco  que,  en  definitiva,  resultó  propicio para
un  vigoroso  renacimiento  de  tendencias  autoritarias  —algo  que  siempre  había  estado
latente—  y  de  un  pragmatismo  político  sostenido  en  gran  medida  en  el  clientelismo
—fomento de la corrupción—, lo que por otra parte se tradujo en una manifestación
restringida de los intereses del conjunto de la ciudadanía.
POLÍTICAS NARRATIVAS EN UN MARCO PARADÓJICO
Es por eso que en la vida social, en el trayecto que con diversos matices va del primer
lustro de los ochenta a los noventa, se pasa de las utopías al desencanto, de la euforia y la
esperanza a la disforia y la acentuación del escepticismo. Así, en este sentido, hubo una
permanente búsqueda —compleja, plagada de inusitadas contradicciones en la dialéctica
entre pasado, presente y futuro— del campo intelectual argentino, que asimismo fue desde
una discusión en torno a la nueva política democrática a construir (primer lustro de los
ochenta) a una evaluación de la crisis de la política (segundo lustro de dicha década y
principios de los noventa), hasta llegar a una incredulidad en torno a las posibilidades
reales de una política participativa y representativa (durante los noventa).
Si antes ensayé una posible narración de un movimiento histórico paradójico, es
porque me interesa sobreimprimir al mismo las maneras en que lo interrogan diversas
producciones literarias. Comencemos por La revolución es un sueño eterno (1987), de
Andrés Rivera (1928). En esta novela el anclaje es multirreferencial. Si bien centrada en
lo que escribe Juan José Castelli mientras vive dos procesos simultáneos —el del juicio
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de sus opositores saavedristas en la Junta de Gobierno de la Revolución de Mayo y el de
su cáncer de lengua—, la enunciación contacta dicho tiempo histórico con el de otros
destinos  de  revolucionarios  “jacobinos”  de  esa  y  otras  épocas  —“Apéndice”  (165-
70)—, y el tiempo coetáneo de los editores, narradores —junto a Castelli y su hijo— del
texto. Así se rompe, de modo radicalizado, la ilusión mimética en un mundo que, no
obstante, se reconoce por referencias a un pasado histórico existente.1 Esto hace a algo
crucial del relato: no importa sólo lo que (re)presenta, sino sobre todo el proceso y las
maneras de escribirlo. Lo cual adquiere verdadera relevancia: La revolución es un sueño
eterno es un texto donde la retórica escrita, la letra de un alegato, adquiere el verdadero
protagonismo, otorgándole por este movimiento real actividad a quienes escriben, leen y
descifran la historia, usándola desde una posición. Carmen Perilli ha subrayado varias
cuestiones:  la  tensión  escritura/historia  como  constitutiva  de  la  novela;  el  conflicto
entre revolución  y  poder  que  define  su  sentido;  las  legitimidades  literarias  y  políticas
—liberales, marxistas, peronistas y nacionalistas— que reescribe y respecto a las cuales
se posiciona el texto. Pero —enfatiza la crítica— todo esto está asentado en una intensa
reflexividad, no sólo sobre el proceso de escribir sino también sobre los poderes de la
escritura (Perilli 135-47).
A lo anterior, agrego lo siguiente que, a mi criterio, instala en el presente un texto que
quizá más que ser una narración rigurosa en la presentación de los materiales históricos
es fundamentalmente una reflexión sobre la dinámica entre poder, historia y memoria.
Varios juicios configuran las escrituras —los “cuadernos”— en la narración: el de Castelli
ante sí mismo, ante sus allegados, ante el fracaso de la Revolución, ante sus jueces
“enemigos” y ante una “verdad” histórica. Y en la novela asistimos a un teatro, el “Teatro
del Juicio”; pero quiénes y cómo juzgan varían según la ubicación en el enunciado textual.
Puede conjeturarse que al ver Rivera en Castelli el antecedente de tantos revolucionarios
que habían sufrido la derrota (quien, además, habiendo sido el “Orador de la Revolución”
terminó padeciendo cáncer de lengua, lo que delinea aún más fuertemente este texto como
paradoja), se preocupó sobre todo por tender un puente crítico de lenguaje entre aquel
momento histórico y el presente. La referencia en el “Apéndice” a un revolucionario
bolchevique —preso en los campos de concentración de José Stalin— y a León Trotzky,
y la definición polémica que la enunciación textual tiene respecto a los legados marxistas
—alguno de los cuales reivindica el escritor— y nacionalistas —en particular Juan Perón,
cuya visión cuestiona desde la tradición utópica—, posicionan la política de la lengua
desde la que se enuncia en el presente. En éste asume su confrontación con la ley impuesta
por un poder que no es “neutral”, pero también la polémica con sus propios pares políticos
y los “vencedores” de la historia. No son ajenas a este contexto, sino todo lo contrario, las
búsquedas y disputas de verdades jurídicas que definen los primeros años democráticos
(la idea de la novela surge en 1985, se publica en 1987). Pero además está otro elemento:
el de la reivindicación de la “utopía” desde una tradición marxista, cuando al mismo
tiempo en el campo intelectual dicha tradición se ve ramificada entre corrientes neomarxistas
1 La presente lectura dialoga con los enfoques de la Nueva Novela Histórica. Al respecto, ver María
Cristina Pons (42-109, 254-69). Sobre el perfil de los jacobinos argentinos que traza la novela,
confrontar con el examen que sobre la etapa realiza Nicolás Shumway.
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y otras que, con diversos matices, reivindican posiciones más duras de juicio respecto a
la nueva democracia “burguesa” refundada. Lo que se enlaza con otro dato: si el gobierno
de Alfonsín —y con él los partidos populistas mayoritarios del país— había organizado
su revisión del terror en Argentina en base a la “Teoría de los dos demonios” (gravitante,
junto a la reivindicación del Estado de Derecho, en la “Introducción” del Nunca Más), la
novela de Rivera replica a dicha posición del Estado redemocratizador con la sugerida
afirmación (auto)crítica de que la derrota no la había sufrido un “Demonio de Izquierda”
frente a la dictadura sino toda una generación revolucionaria en manos del Estado
genocida. Lo que se relaciona con otras evaluaciones simbólicas de esta etapa —y los años
siguientes— que se vuelven impugnadoras, como interrogando en el sustrato las tensiones
autoritarismo/democracia, guerra/convivencia, que atraviesan los eufóricos años posteriores
a 1983. Porque en definitiva, la memoria-testamento dejada por Castelli —y que el lector
puede reorganizar discutiendo barthesianamente la autoridad del autor— no solamente
expone un juicio ante y contra el poder, sino que además cuestiona la dinámica irracional
que puede llevar a que ese poder se vuelva de este modo arbitrario y antiutópico respecto
a la sociedad.
Antiutopía que se agudiza, anclada decididamente en el presente, en El Dock (1993),
de Matilde Sánchez (1955), novela diseñada entre la autobiografía y la biografía que
incorpora, a partir del trágico asalto al Regimiento de “La Tablada” (transformado en la
ficción en el “Dock”) por parte de una agrupación guerrillera (1989), el clima de violencia
y militarización en la vida social que subyace en el país democrático. La narradora, quien
termina adoptando al hijo huérfano de una lejana amiga guerrillera muerta en el asalto,
reconstruye en su relato la memoria de las otras memorias implicadas en el imprevisto
hecho, reconstituyendo así la conformación de una serie de identidades que se encuentran
girando de pronto en torno a ella y a Poli, la otra mujer-madre-guerrillera-víctima de la
violencia estatal-militar. Si la dictadura había irrigado con el terror cada familia del país,
aquí es un hijo —Leo— quien termina preguntando(se) por su madre (a la inversa de las
Madres de Plaza de Mayo) en el arduo proceso que deviene la narración. Además, como
ya está presente en el relato de Rivera, no sólo surge el problema de las identidades sino
que sobre todo preguntar y preguntarse por las mismas es reconocerle una historia
personal, social, política y cultural que muestra diversos momentos y transformaciones,
algunas de las cuales no dejan de ser polémicas y difíciles de comprender para la voz que
narra. Decididamente El Dock se inscribe en una sociedad de latente militarismo, pero que
vive esto como algo a la vez “real” y “construido” por los medios de comunicación (la
dialéctica entre materialidad, corporeidad y simulacro es clave para el relato): en la
conjunción de ambos órdenes se transforman las experiencias de la nueva Poli, Leo y Kim.
Si en Los planetas (1998) de Sergio Chefjec (1956) es el cuerpo de un hombre
desaparecido el que se recupera en la ley del relato, aquí es el de una mujer desaparecida
(aunque en un presente posdictatorial: ésta es la paradoja). La cuestión del género confluye
con los otros, a veces contradictorios, componentes de la identidad (una noción básicamente
jurídica). La memoria es el punto de partida de la novela y, tras el proceso de la narración,
es una nueva llegada, más integral.
Resulta notable cómo El Dock retoma y transforma en sus máximas posibilidades
simbólicas una referencia a la “actualidad” política y desde ahí construye una huida micro-
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utópica, familiar, de la persecusión paranoica que se instala en la sociedad condicionada
por la influencia de la corporación militar (segundo lustro de los ochenta y noventa).2 Ya
la familia, en cambio, se ha desintegrado en La ciudad ausente (1992), de Ricardo Piglia
(1940); Junior está lejos de su hija, ha perdido a su mujer. Está solo y lo único que tiene
es su propia historia —núcleo de su identidad— y su azarosa vinculación con la máquina
Elena, inventada alguna vez por Macedonio Fernández para preservar la memoria de su
mujer; máquina que aún encerrada en el museo por el Estado paranoico no deja de producir
variantes de los relatos que proliferan en la sociedad. Si la Realpolitik ha devenido el
principio de realidad impuesto por el Estado que condiciona la sociedad antiutópica que
en código de ciencia ficción presenta la novela, el cuestionamiento al ejercicio de la fuerza,
al poder de dicho Estado, parte de lo conspirativo que se alimenta de lo capilar, molecular
de la sociedad.3 La literatura entonces es máquina que toma, transforma y hace dialogar
la discursividad social, desestructurando el control estatal. Piglia ha marcado el origen de
la novela no sólo en la pérdida de una mujer, sino también en la memoria de otras (Piglia,
Formas 43-6). Estas —literarias, históricas— en la ficción, como voces que se vuelven
contra el poder, adquieren una función decisiva y son las que realimentan la memoria
utópica. Y se articulan con el otro elemento, la máquina/archivo —código asimismo fuerte
en la teoría crítica y literaria—, como artefacto simbólico y material de resistencia ante el
poder. Frente a la impunidad del accionar de éste, La ciudad ausente reactiva los legados
políticos utópicos y los legados literarios: en la conjunción de ambas series de legitimidades
se produce la oposición cuestionadora al presente político antiutópico. También aquí las
memorias e identidades recuperadas hablan de lo residual negado en el presente de los
noventa en Argentina: memorias de la “resistencia peronista” —en una coyuntura donde
esos legados están fragmentados tras la coalición del menemismo con el neoliberalismo
y los grupos económicos más poderosos, que busca condicionar y reificar la sociedad
desde el poder estatal— o del Ejército Revolucionario del Pueblo, se enlazan con la
“resistencia” irlandesa, en un aleph joyceano. Y cuando Junior escucha el último relato de
la máquina —el primero leído en la novela—, se incorpora a la estructura ficcional “la voz
de un testigo que contaba lo que había visto (...) los signos del horror marcados en la tierra”
(31): se actualiza en esta narración de 1992 la memoria de los desaparecidos, con la alusión
a uno de los campos de concentración testimoniados en el Nunca más (200). En este
sentido La ciudad ausente es una réplica de fuerte condensación simbólica a la secuencia
de impunidad abierta en 1986 y culminada en 1990 con los indultos presidenciales. Y
expone en esta dirección un nuevo diseño posible de la novela política en Argentina.4
2 Para un análisis atento a la tensión memoria/simulacro en El Dock, ver Morello-Frosch.
3 Otro proyecto literario que trabaja la codificación de la política en la ciencia ficción es el de Marcelo
Cohen. Respecto a la memoria como resistencia al autoritarismo de las corporaciones locales del
capitalismo neoliberal ver, entre otros, El testamento de O´Jaral (1995) y Hombres amables (1998).
4 Si bien Respiración artificial se termina de conformar en el contexto dictatorial de 1980, ya estaba
en proceso de escritura en 1972. A la vez La ciudad ausente aparece en 1992, aunque tuvo una
primera versión no publicada en 1985 y puede considerarse, como ha señalado el propio escritor, que
“Notas sobre Macedonio en un diario”, incluido en Prisión perpetua (1988), es otra versión de la
novela. Posiblemente las fechas señaladas respecto a las novelas sugieren algo: que los contextos
antiutópicos, disfóricos, establecen un máximo de tensión posible para el logro final de la
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Por la incidencia de lo planteado por Piglia en el campo literario, conjugo lo anterior
con algunos núcleos conceptuales señalados por el escritor en Crítica y ficción (sucesivas
ediciones en 1986, 1990 y 2000). Aquí, además de trazar reflexiones teóricas sobre las
articulaciones literatura-política-ideología, dispone una mirada inventiva sobre cómo leer
la política en la literatura y qué implica desarrollar políticas literarias en tensión con los
discursos sociales. Pero más allá de los legados literarios que configura Piglia en este
texto, marco otra cuestión: cómo el escritor-crítico pone en tensión literatura (o novela o
ficción) con política (Estado). En esta dirección si, como dice el mismo Piglia, la crítica
de un escritor es un espejo para leer su propia obra, Crítica y ficción cifra la estructura
narrativa de La ciudad ausente por dicha oposición. Y entre ambos está lo social, esa
“trama de relatos” que también alimenta la literatura y que tiene una base material (Crítica,
9-20, 43-52). Esto, que en La ciudad ausente da en cierta medida los relatos que reelabora
la máquina, se incribiría —no exclusivamente— en los contextos discursivos de lo
micropolítico de lo cual hablé en páginas anteriores.5 Por otra parte, en Crítica y Ficción
—como en toda la producción pigliana— cobra relevancia la reflexión no solamente sobre
el género policial —el género de la modernidad, constituido entre la ley y la verdad—, sino
también la indagación sobre la circulación de lo policial en el Estado y la sociedad. Pensar
sobre la criminalidad del Estado no es sólo ya una imagen del régimen dictatorial: recobra
otra vigencia desde la política narrativa pigliana a la luz del debilitamiento del régimen
democrático.
La pesquisa (1994), de Juan José Saer (1937), recorre una vez más la cuestión de la
memoria en la producción saeriana, si bien aquí este núcleo entra en oposición directa con
lo criminal que circula por la vida social y política. En un plano, está la historia de los
crímenes de París que cuenta Pichón Garay a Tomatis y Soldi, quienes aportan sus
variantes. El asesino, al ser jefe de la institución encargada de vigilar el cumplimiento de
la ley en la sociedad, indica con sus crímenes el grado de impunidad y corrupción que
puede estructurar dichas instituciones. En este sentido se tensionan la historia policial
incluida con el relato incluyente, aquel que habla no sólo de las memorias e identidades
de una sociedad localizada —la de Tomatis, Pichón Garay, Soldi y toda la comunidad
antropológica construida por Saer en la continuidad de sus textos— sino también de las
memorias e identidades de los desaparecidos de esa comunidad, familiares, en este caso,
de los actores ficcionales. Al insistir La pesquisa en la pregunta sobre el destino de los
articulación entre códigos políticos, ideológicos y literarios en la escritura pigliana. Respecto al
anclaje histórico de La ciudad ausente, a lo dicho agrego detalles como la palabra “peronios” y el
neoliberalismo que aparecen —en tanto opuestos de la sociedad presentada en la ficción—
articulados  respectivamente con el Estado despótico y la sociedad fragmentada que figurativiza el
texto. Si en la primera novela de Piglia, Marcelo Maggi también era emblema de la antigua crisis
que arrastraba la identidad del partido radical, en La ciudad ausente Emilio Renzi en su discurso
vuelve todavía más evidente la crisis coetánea de la identidad peronista. Por otra parte, en la narrativa
de Piglia es relevante la problematización de la ley, tal como ha subrayado Adriana Rodríguez
Pérsico (22-3).
5 Los tiempos-espacios de la micropolítica son importantes en la conformación del artefacto literario;
éste les puede otorgar el mayor alcance imaginario y simbólico en dicha interdiscursividad que a su
vez localiza el artefacto.
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desaparecidos —con la incertidumbre sobre sus memorias desde el presente narrativo—
reformula una línea literaria que, iniciada durante el “Proceso”, atraviesa  toda la década
de 1980 hasta reconfigurarse en los noventa en consonancia con nuevas instancias de la
memoria social en el marco de las “políticas de olvido” desarrolladas desde el Estado. Ya
sea desde el material histórico (Rivera), la actualidad vuelta narración intimista (Sánchez),
la interrogación trágica desde la articulación entre los legados literarios y políticos como
narrador y crítico (Piglia) o el género policial figurando lo social (Saer), la problemática
de las memorias e identidades desaparecidas o violentadas en la historia contemporánea
del país es abordada una y otra vez y adquieren diversas resoluciones simbólicas en los
sucesivos lustros.
Para concluir, destaco las exploraciones que proponen dos novelas del segundo
lustro de los noventa: Villa (1996) de Luis Gusmán (1944) y Vivir afuera (1998), de
Rodolfo Fogwill (1941). Ambas, por la materia narrativa que manifiestan, ubican uno y
otro posible borde de los marcos institucionales desgarrados que hacen a la producción,
interrogación y usos de la memoria en la trama de culturas políticas en conflicto de la
Argentina. Villa, al indagar —desde una memoria que nunca quiso “saber” demasiado ni
cuestionar su entorno de microautoritarismos— el lapso histórico que va desde los días de
la muerte de Perón (1974) hasta el golpe de Estado de 1976, reubica una coyuntura de
profunda crisis institucional del país, de asentamiento burocrático del autoritarismo, de
reificación de los ciudadanos y de desregulación estatal de la violencia política en lo
público y privado con la consiguiente eliminación de cuerpos e identidades cuando
aquello atrozmente deviene. Al principio de la narración está terminando la Argentina de
un tipo de participación social y civil; al final, sólo prevalece el país ocupado por la
represión institucionalizada. Enunciada en 1996, la novela, con su figuración del micro
y macroautoritarismo y la fragmentación irracional del Estado-Nación, interroga un
contexto donde la crisis de institucionalidad democrática manifiesta el retorno posible de
la violencia en la interacción de los actores sociales. En cambio Vivir afuera, que
manifiesta un vasto plurilingüismo de los noventa, localiza en su enunciado las condiciones
trastocadas de enunciación institucional de la memoria social en la Argentina coetánea. La
múltiple serie de memorias —las de la guerra de las Malvinas y el presente de los ex
combatientes, las de los enfermos terminales en una sociedad pauperizada, las de quienes
han crecido en una educación jerarquizada y prejuiciosa, las de los miembros de la
comunidad judía en el contexto de los atentados contra sus instituciones, las de los
marginales que viven en el clientelismo corrupto de políticos y ricos— trata de llenar ese
“vacío de memoria” que se le ha formado a Wolff, el escritor, que es una de las seis voces
que organiza la polifonía novelesca.6
6 La problematización mnemotécnica es una constante desde los primeros relatos de Fogwill.
“Memoria de paso” (de Mis muertos punk [1980]) y “Sobre el arte de la novela” (de Pájaros de la
cabeza [1985]), entre otros, son de los relatos que más tensan el vínculo memoria/arte narrativo. Por
otra parte, Vivir afuera remite de modo directo en el sistema expresivo del escritor a Los pichy-
cyegos (1982), un texto capital para revisar los traumáticos recuerdos de y sobre las Malvinas en la
cultura argentina. En el caso de Fogwill, como en el de los otros escritores incluidos en este recorrido,
lo que aquí analizo puede ponerse en relación con el conjunto de su producción y con otras poéticas
narrativas del período.
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Villa y Vivir afuera culminan en lo formal una serie que, enlazando la política en la
literatura y las políticas literarias con el uso de las memorias y las disputas por la verdad
en la vida social, recurre en explorar las posibilidades de las modalidades discursivas
jurídicas en su interdiscursividad con los géneros literarios: el testimonio, el testamento,
la declaración, lo policial, la pesquisa, el informe, los archivos, el sumario, los discursos
del poder estatal, los múltiples discursos sociales, el alegato y la retórica escrita, los
indicios y pruebas de identidad, lo biográfico, lo autobiográfico y las “memorias”
devienen maneras de reconfigurar una diversidad diferenciada de memorias e identidades
privadas y públicas, individuales y colectivas, a recuperar, a develar, a re(in)stituir.
Revisada desde este lugar, no sólo la historia política (la de la Sociedad y el Estado, la
micro y la macro), sino también la literaria adquiere otra dimensión. Porque no es casual
que esta interacción dialógica motive simultáneamente otro tipo de recepción,
transformación y transgresión de los legados literarios que cada poética actualiza en el
sistema. Considero que ello se vincula no solamente con un notable cambio en los enlaces
entre las discursividades de la política y la literatura en la etapa postdictatorial, sino que
eso mismo —las formas de la ley, la construcción y valoración de verdades jurídicas en
la racionalidad democrática, las disputas por restituir identidades— actuó decisivamente
en la formulación de esa transformación. Al producirse la restauración del Estado de
Derecho y la revalorización profundamente cultural de los derechos humanos y su
articulación con la vida, conflictos y disputas de los ciudadanos (presentes y ausentes) en
las esferas privada y pública, estos componentes se han incorporado como un decisivo
valor de cambio en la relación entre las series histórico-política y cultural-literaria del
sistema. En esta dirección, la reescritura del Nunca Más en La ciudad ausente, por
mencionar un caso emblemático, manifiesta y sugiere una multiplicidad de cuestiones (por
ejemplo, que testimonio, declaración y ficción se articulan conformando otros tipos de
mediaciones en este momento, realizando en ello modos singulares de compensación
desde lo simbólico). Y en este sistema de relaciones, estimo, se asienta la conflictiva y
fundamental apreciación de la memoria en la paradójica trama cultural e histórica,
socioeconómica y política. Por esto, asimismo, seguimos escribiendo. Porque, como lee
Saúl al final de Vivir afuera, “Escribir es pensar”. Y es en este tránsito donde se disipan
las nieblas.
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